что-то спрашивает, но я не могу ответить, я смертельно устал. Хоч/ 
спать. Спать! Спать! Пусть весь мир провалится в тартарары, пусть 
сгорит дом, пусть будет потоп, но пусть меня оставят в покое — я 
хочу спать. А ока опять меня трясет, еще и еще раз. Откуда-то 
появляются муравьи, черные, с большими блестящими брюшками. 
Они идут колоннами, построившись стройными рядами; их много, 
бесконечно много, все идут, идут, идут... 

Проснулся от мучительной боли в темени и не сразу понял, 
где нахожусь. Я лежал на диване в маленькой комнатке с голубыми 
обоями на стенах, с белоснежными занавесками на окне. Был день, 
светло, откуда-то в комнату проникал запах кофе. Очень хотелось 
есть.^Пежал одетый, укрытый одеялом, и под головой у меня ока¬ 
залась подушка. Но помню, когда я садился на этот диван, ничего 
не было. Мой взгляд остановился на портрете, с которого на меня 
смотрела светловолосая женщина, и сразу все стало ясно: ведь это 
квартира Сирье. 

Это было уже утром, когда я, усталый, зашел к Сирье. Пред¬ 
варительно позвонив, я убедился, что ее, как всегда в это время, 
нет дома. Затем открыл дверь и вошел. Я присел на диван, задрал 
на спинку стула ноги и стал смотреть на портрет Сирье. Я не спал 
очень долго и очень устал, но это бы еще ничего, если бы не сходка... 
Меня повел туда Реет, он ведь вор «в авторитете»... Сходка собра¬ 
лась в Копли, где есть что-то наподобие «малины». Собрались из-за 
Рябого. Рябой был где-то на деле, а когда их всех сцапали, его по¬ 
чему-то отпустили. Потом стало известно, что он «сука» и дело 
уже заранее «заложил». 

Реет меня представил как вора. Всего собралось девять морд. 
Сперва базарили так, кто про что умел, говорили о бабах, потом, 
как бы между прочим, перешли к главному вопросу. Всю ночь выс¬ 
тупали воры, попались, как назло, все языкастые и грамотные. 
Да и Рябой тоже чуть ли не дипломат. К тому же он имел право 
защищаться и пытался доказать всеми возможными правдами и 
неправдами свою невиновность. Только дело было ясное. Все высту¬ 
пающие заканчивали одним и тем же: на ножи. Уже перед рас¬ 
светом решили единодушно: зарезать. Осталось выяснить, кому 
предстоит исполнить приговор, но исполнять никому не пришлось: 
Рябой зарезался сам со словами: «Я вором был, вором и умру». 
Он поставил пику острием на сердце и стукнул по рукоятке кула¬ 
ком. Удар был сильный, он упал и тут же умер. Его завернули а 
какую-то рогожу и куда-то убрали. 

Только уволокли Рябого, как в окно ударили камнем, со зво¬ 
ном разбилось стекло. Через маленький люк в коридоре все 
вмиг взобрались на чердак, а оттуда — на крышу, перейдя ко¬ 
торую мы очутились в соседнем дворе, откуда по одному вышли 
на другую улицу. 

В «хату» ворвалась милиция, но было уже пусто. Однако еще 
бы чуть-чуть —и хана всем Но как это им удалось вынюхать 

сходку?.. 

Уже рассвело. Я бесцельно бродил по городу, о чем-то думал: 
о беспощадной жизни, о смерти, о Рябом. Перед глазами все еще 
стояло побледневшее лицо Рябого, его последние судороги. 
И жизнь эта... тоже. Как мог Рябой уйти из жизни так покорно?.. 
«Я вором, был, вором и умру». Какая нелепость! Фанатик! Уверен, 
что каждый из тех, кто судил Рябого, уже не раз нарушил закон, 
но только об этом до поры до времени неизвестно Но это не по¬ 
мешало им во имя этого нелепого закона уничтожить товарища. 
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На Нарва-Мантее эти размышления прервал неожиданный тол¬ 
чок в спину, и я полетел навстречу мчавшемуся на меня грузовику. 
Водитель не успел затормозить, так это быстро произошло. Я маши¬ 
нально подпрыгнул, чтобы уцепиться за радиатор, и это меня спас¬ 
ло. Получив удар, отлетел в сторону и отделался лишь синяками 
и ссадинами. Подозреваю, что^это не последний «несчастный слу¬ 
чай», который со мной может приключиться. Потом я очутился на 
знакомой улице в доме Сирье. 

— С добрым утромі Как поспали? 

Передо мной стояла она, закутанная в халат, в мягких комнат¬ 
ных туфлях на босу ногу. 

— Здравствуйте,— сказал я,— извините меня... Вы меня, конечно, 
не знаете... 

Она отодвинула стул от стоящего посредине комнаты стола 
и, скрестив ноги, села. Так всегда сидела моя мама, когда вязала 
или шила. 

— Нет, почему же, я вас знаю,— сказала она.— Мы ведь с вами, 
кажется, вазу вместе разбили. У меня даже осколки от нее со¬ 
хранились. Они будто бы приносят счастье? — В ее голосе послыша¬ 
лась ирония, но продолжала она без всякой иронии, и в ее голосе 
почудились теперь уже нотки страха.— Только как вы ко мне по¬ 
пали— я действительно не понимаю... Но вы, между прочим, про¬ 
спали у меня ночь, ведь уже утро. 

«Значит, я проспал целые сутки»,— подумал я и молчал. И она 
мслчала. Я не знал, как быть. Сказать разве, что я в этой квартире 
не в первый раз? У нее очень хорошие глаза, ласковые, человеч¬ 
ные. Мне так хотелось, чтобы вот такая женщина была моим 
другом. 

— Хотите, я вам расскажу всю правду? — спросил я наконец, 
не сознавая еще сам, что именно расскажу. 

— Хочу,— сказала она коротко. 

Я рассказал ей все. Я спешил, торопился, боясь, что она мне 
помешает, но она слушала очень внимательно. Меня прорвало, я вы- 
вернул перед нею всю душу и говорил, говорил, говорил. Никогда, 
никому я еще не говорил столько правды. Страшной правды... А то, 
что она действительно страшная, я понял отчетливо лишь теперь, 
рассказывая ей. Мне хотелось очиститься, как на исповеди. Когда 
я, наконец, замолчал, она спросила, как меня зовут. 

— Меня зовут... — чуть не назвал кличку.— Ахто,— ответил я, 
и это звучало как-то странно, так давно меня не называли по 
имени. 

— И у вас никого нет? — спросила она тихим голосом,— ни 
родственников, ни...— она не закончила вопроса, лишь вопроситель¬ 
но смотрела на меня. 

— Нет, никого нет,— ответил я Сирье, как и она, тихо. 

— Хотите есть? — спросила Сирье.— Пойдем, будем пить кофе. 

Мы пошли в маленькую кухню, Сирье разлила кофе, и мы 
молча принялись за еду. Было очень уютно. Так хорошо мне уже 
давно не было. На короткое время я забыл и сходку, и Рябого, 
и всю свою собачью жизнь. Когда я собрался уходить, она сказала: 

— Если вам негде будет спать — приходите. Я ничем больше не 
могу вам помочь. 

Глаза у нее были очень грустные. 

Явился я к Сирье пьяный. И она меня не выгнала. Ей-богу, не 
понимаю... Она не выгнала меня, а уложила спать на тот же, зна¬ 
комый мне диван. Даже помогла раздеться. Из нее бы получилась 
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гаемых кроватей, скамеек, началась всеобщая уборка. Значит—по- 
( рядок. Моя взяла,! Стало быть, хорошее способно пробиться даже 

, через эти грубые' шкуры, только надо быть настойчивым. Стало 

і быть, мое решение правильное, и я на верном пути. Я встал и вме- 
I сте со всеми принялся еще раз за уборку. Когда закончили — по¬ 
дошел к своей кровати и медленно начал собирать вещи. Все 
| недоуменно посмотрели друг на друга, на меня, и кто-то спросил: 

«Куда ж ты собрался? Убрали же...». Я сказал тихо: «Наверное, 

I мне -лучше в другую камеру...». Я никуда, собственно, не хо- 
і тел идти, надеялся, что меня, может, не отпустят. И точно. Кто-то 
сказал: «Брось ты!». Кто-то другой: «Оставайся, что ты...». Это 
I было сказано довольно виновато. И, скрывая непривычную нелов¬ 
кость, кто-то пробасил: «Ладно уж, чистота — залог здоровья, что 
мы... не понимаем». Я остался. 

Был суд. За хорошее поведение в быту и труде суд освободил 
I меня досрочно от дальнейшего тюремного заключения. Последние 

I Два дня в тюрьме открыли мне неожиданно одно интересное явле- 

! ние: со мной приходили прощаться надзиратели, поздравляли, при- 
і глашали после освобождения в Балашов, обещали помочь устроить¬ 
ся. Теперь еду в колонию, наверное, туда, откуда приехал. По¬ 
явились у меня друзья и враги — как всегда, когда не плывешь по 
течению, а живешь активно. Друзья не скрывают своего ко мне 
' уважения, враги притаились, дожидаются удобного момента, чтобы 
открыться. Друзья из молодых, в большинстве люди, попавшие сюда 
впервые. Особенно подружился с одним совсем молодым парнем 
из Шахуньи. Симпатичный, с мечтательными глазами парнишка. 
Следует из колонии малолеток в колонию взрослых. Очень смыш- 
ленный, десять классов образования. Он скоро освободится и, надо 
думать, никогда не попадет сюда снова. Вокруг него, когда я вошел 
в камеру, так и увивались аллигаторы уголовного мира, люди, почти 
никогда не жившие на воле, не имеющие никаких человеческих 
чувств. Я здорово помешал им. 

Он показывал письма своих друзей, рассказывал о родителях. 
Все это не нравилось аллигаторам, и знаю, что приобрел много 
врагоз. Только плевать мне на эту сволочь. Постников верит мне во 
всем, и я постараюсь показать ему то, что так трудно заметить 
в его возрасте. Ведь когда я был в его годах, разве не были для 
меня самыми авторитетными людьми приблизительно такие, как 
Серый Волк теперь? 

В БЕЗВОЗДУШНОМ ПРОСТРАНСТВЕ. 

Я не знаю тебя, я не знаком с тобой, но, может быть, ты где- 
то есть — бескорыстный, искренний друг. Хочется поговорить с кем- 
нибудь, но хотя вокруг много людей — не с кем. Валяюсь вот уже 
четырнадцать суток в пересыльной тюрьме (пятой по счету). В каме¬ 
ре 54 человека: дым, гомон, шум. Все говорят о чем-то, рассказы¬ 
вают друг другу что-то, смеются, ругаются, и им вроде весело. Но 
мне не хочется ничего никому рассказывать и слушать тоже. Только 
не слушать невозможно... До чего же нелепо! Все норовят излить 
мне горе свое... 

Как их мало, мужественных в беде своей. С кем ни заговоришь, 
кто с тобой ни заговорит—все плачутся: как им тяжело, как они 
несчастны. И, конечно, хотят, чтобы их ободрили. Какого черта они 
думали, когда делали то, за что их сюда загнали? А ведь все они 
тут не впервые, все вроде бывалые. Говоришь, ободряешь, но 
хочется послать к черту. И никто же не подумает, что и мне здесь 
не дом родной. 
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Вот вчера подрался... Они ко мне как к «иностранцу» (как же — 
был за границей!) обращались с нелепыми вопросами о жизни за 
границей, причем, горько вздыхая, изъявляли жгучее желание по¬ 
пасть туда. Там, по мнению этих воздыхателей, текут молочные реки 
с кисельными берегами. Они недовольны решительно всем на своей 
родине. «За границей все лучше, дешевле, там лучше платят за 
труд, да и труд там не такой, как здесь, там законы справедливы 
и правительство лучше, и вещи там лучше, и даже женщины...» 

Ведь их ничто не оправдает — мелких, пошлых, пустых. Они без¬ 
успешно пытаются винить свою родину в своих неудачах, восхваляя 
заграницу, готовые продать родину за хлеб с маслом! И разве это 
родину они так ненавидят? Нет. Это они труд ненавидят. В Америке 
они тоже будут недовольны, и в Англии, и в Италии тоже — везде, 
где придется жить, подчиняясь законам, и трудиться. 

Один доказывал, что мы, в общем, скот и что общество, 
упрятав нас сюда, хотело заставить нас понять, что мы действитель¬ 
но скот. Этот, видно, самокритичен. Он говорил, что нас все же 
воспитывают и жизнь наша намного лучше, чем могла бы быть. 

Но пока мы здесь барахтаемся в болотах, в лесах, съедаемые 
комарами, соображая, кто мы и где мы, пока мы здесь отбываем 
в небытии год за годом, там, на воле, строится иная, человеческая 
жизнь... А мы от этой жизни настолько уже отстали, что вряд ли 
будем там ко двору. 

Хороший друг, если ты где-то есть, поверь — мне тоже нелегко. 
Многое непонятно, а хочется узнать, проверить, понять. Я не вижу 
сейчас, но не потому, что слепой, а потому, что завязаны глаза. Но 
я хочу видеть. Я должен видеть, понять. 



—- Бойся-а-а-а! 

— Бойся-а-а-а! 

Нет, не того, что тебя зарежут или изобьют — некому. Нужно 
бояться, чтобы не попал под дерево. Лесоповал... 

Треск, грохот падающих деревьев. И опять кричат, что надо 
бояться, и опять грохот, и так целый день. Только меня это 
не касается. 

— Юзи!—вот это уже меня касается. Нажимаю на багор и 
резко подталкиваю бревно вверх по накатам, еще усилие, еще 
рывок, и оно уже на прицепе. 
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